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Se Michel Foucault tivesse sobrevivido ao flagelo da 
aids e resistido até a invenção da triterapia, teria 
hoje 93 anos. Aceitaria de bom grado trancafiar-se em 
seu apartamento da rue Vaugirard? O primeiro filósofo da 
história a morrer das complicações geradas pelo vírus de 
imunodeficiência adquirida nos legou algumas das noções 
mais eficazes para pensar a gestão política da epidemia 
que, em meio ao pânico e à desinformação, se tornam tão 
úteis quanto uma boa máscara cognitiva.
O mais importante que aprendemos de Foucault é que o 

corpo vivo (e, portanto, mortal) é objeto central de toda 
política. Il n’y a pas de politique qui ne soit pas une 
politique des corps (não há política que não seja uma 
política dos corpos). Mas o corpo, para Foucault, não 
é um organismo biológico dado, sobre o qual depois atua 
o poder. A própria tarefa da ação política é fabricar 
um corpo, colocá-lo para trabalhar, definir seus modos 
de reprodução, prefigurar as modalidades do discurso 
através das quais esse corpo se ficciona até ser capaz 
de dizer “eu”. Todo o trabalho de Foucault poderia ser 
entendido como uma análise histórica das diferentes 
técnicas por meio das quais o poder gere a vida e a morte 
das populações. Entre 1975 e 1976, anos em que publicou 
Vigiar e punir e o primeiro volume da História da 
sexualidade, Foucault utilizou a noção de “biopolítica” 
para falar de uma relação que o poder estabelecia com 
o corpo social na modernidade. O filósofo descreveu a 
transição do que ele chamava de uma “sociedade soberana” 
a uma “sociedade disciplinar” como a passagem de uma 
sociedade que define a soberania em termos de decisão 
e ritualização da morte para uma sociedade que gere e 
maximiza a vida das populações em termos de interesse 
nacional. Para Foucault, as técnicas governamentais 
biopolíticas se estendiam como uma rede de poder 
que extrapolava o âmbito legal ou a esfera punitiva, 
tornando-se uma força “somatopolítica”, uma forma de 
poder espacializado que se expandia pela totalidade do 
território até penetrar no corpo individual.
Durante e depois da crise da aids, numerosos autores 

ampliaram e radicalizaram as hipóteses de Foucault e 
suas relações com as políticas imunitárias. O filósofo 
italiano Roberto Espósito analisou as relações entre a 
noção política de “comunidade” e a noção biomédica e 
epidemiológica de “imunidade”. Comunidade e imunidade 
compartilham uma mesma raiz, munus. Em latim, munus 
era o tributo que alguém deveria pagar para viver ou 



formar parte da comunidade. A comunidade é cum (com) 
munus (dever, lei, obrigação, mas também oferenda): 
um grupo humano religado por uma lei e uma obrigação 
comum, mas também por um presente, por uma oferenda. O 
substantivo inmunitas é um termo privativo que deriva 
de negar o munus. No direito romano, a inmunitas era 
uma dispensa ou um privilégio que isentava alguém dos 
deveres societários comuns a todos. Aquele que havia 
sido isentado era imune, ao passo que ao desmunido eram 
retirados todos os privilégios da vida em comunidade.
Roberto Espósito nos ensina que toda biopolítica 

é imunológica: pressupõe uma definição por parte da 
comunidade e o estabelecimento de uma hierarquia entre 
aqueles corpos que estão isentos de tributos (os que 
são considerados imunes) e aqueles que a comunidade 
percebe como potencialmente perigosos (os demuni) e 
que serão excluídos em um ato de proteção imunológica. 
Esse é o paradoxo da biopolítica: todo ato de proteção 
implica uma definição imunitária da comunidade, segundo 
a qual ela dará a si mesma a autoridade para sacrificar 
outras vidas, em benefício de uma ideia de sua própria 
soberania. O estado de exceção é a normalização deste 
paradoxo insuportável.
A partir do século XIX, com o descobrimento da 

primeira vacina antivariólica e os experimentos de 
Pasteur e Koch, a noção de imunidade migra do âmbito do 
direito e adquire uma significação médica. As democracias 
liberais e patriarco-coloniais europeias do século XIX 
constroem o ideal do indivíduo moderno não apenas como 
agente (masculino, branco, heterossexual) econômico 
livre, mas também como um corpo imune, radicalmente 
separado, que não deve nada à comunidade. Para Espósito, 
o modo pelo qual a Alemanha nazista caracterizou uma 
parte de sua própria população (os judeus, mas também 
os ciganos, os homossexuais, as pessoas com deficiência) 
como corpos que ameaçavam a soberania da comunidade 
ariana é um exemplo paradigmático dos perigos da gestão 
imunitária. Esta compreensão imunológica da sociedade 
não acabou com o nazismo; ao contrário, sobreviveu 
na Europa, legitimando as políticas neoliberais de 
gestão de suas minorias racializadas e das populações 
imigrantes. É esta compreensão imunológica que forjou 
a comunidade econômica europeia, o mito Shengen e as 
técnicas de Frontex nos últimos anos.
Em 1994, no livro Flexible Bodies, a antropóloga 

da Universidade de Princeton Emily Martin analisou a 



relação entre imunidade e política na cultura americana 
durante a crise da poliomielite e da aids. Martin 
chegou a algumas conclusões pertinentes à análise da 
crise atual. A imunidade corporal, argumenta a autora, 
não é um mero fato biológico independente de variáveis 
culturais e políticas. É justamente o contrário: o que 
entendemos por imunidade se constrói coletivamente 
através de critérios sociais e políticos que produzem 
alternativamente soberania ou exclusão, proteção ou 
estigma, vida ou morte.
Voltando a pensar a história de algumas das epidemias 

mundiais dos últimos cinco séculos sob o prisma oferecido 
por Michel Foucault, Roberto Espósito e Emily Martin, é 
possível elaborar uma hipótese que poderia tomar a forma 
de uma equação: fale-me como a sua comunidade constrói 
a própria soberania política e lhe direi quais formas 
tomarão as suas epidemias e como você as enfrentará. 
As distintas epidemias materializam no âmbito do corpo 

individual as obsessões que dominam a gestão política da 
vida e da morte das populações em um período determinado. 
Para falar em termos de Foucault, uma epidemia radicaliza 
e desloca as técnicas biopolíticas aplicadas ao 
território nacional até o nível da anatomia política, 
inscrevendo-as no corpo individual. Ao mesmo tempo, uma 
epidemia permite estender à toda a população as medidas 
de “imunização” política que até então foram aplicadas 
de maneira violenta naqueles considerados “estrangeiros”, 
tanto dentro como nos limites do território nacional.
A gestão política das epidemias coloca em cena a 

utopia de comunidade e as fantasias imunitárias de uma 
sociedade, externando seus sonhos de onipotência (e 
as falhas desastrosas) de sua soberania política. A 
hipótese de Michel Foucault, Roberto Espósito e Emily 
Martin nada tem a ver com uma teoria da conspiração. 
Não se trata da ideia ridícula de que o vírus seria uma 
invenção de laboratório ou um plano maquiavélico para 
a ampliação de políticas ainda mais autoritárias. Ao 
contrário, o vírus atua à nossa imagem e semelhança, e 
não faz mais do que replicar, materializar, intensificar 
e estender à toda a população as formas dominantes 
de gestão biopolítica e necropolítica que já estavam 
trabalhando sobre o território nacional e seus limites. 
Daí que cada sociedade possa ser definida pela epidemia 
que a ameaça e pelo modo de organizar-se frente a ela.
Pensemos, por exemplo, na sífilis. A epidemia atingiu a 

cidade de Nápoles pela primeira vez em 1494.  



O empreendimento colonial europeu acabava de começar. 
A sífilis foi como o disparo de partida da destruição 
colonial e das políticas raciais que viriam com ela. Os 
ingleses a chamavam de “doença francesa”, os franceses 
diziam que era “o mal napolitano” e os napolitanos que 
tinha vindo da América: dizia-se que fora trazida por 
colonizadores infectados por indígenas… O vírus, como 
nos ensinou Derrida, é, por definição, o estrangeiro, o 
outro, o estranho. Infecção sexualmente transmissível, 
a sífilis materializou nos corpos dos séculos XVI ao XIX 
as formas de repressão e exclusão social que dominavam 
a modernidade patriarco-colonial: a obsessão pela 
pureza racial, a proibição dos chamados “matrimônios 
mistos” entre pessoas de diferentes classe e “raça” e 
as múltiplas restrições que pesavam sobre as relações 
sexuais e extramatrimoniais.
A utopia de comunidade e o modelo de imunidade da 

sífilis remetem ao corpo branco burguês sexualmente 
confinado na vida matrimonial como núcleo da 
reprodução do corpo nacional. Daí que a prostituta 
tenha se tornado o corpo vivo que condensou todos os 
significantes políticos abjetos durante a epidemia: 
mulher operária e com frequência racializada, corpo 
externo às regulações domésticas e do matrimônio, 
que fazia da sua sexualidade seu meio de produção, a 
trabalhadora sexual foi visibilizada, controlada e 
estigmatizada como vetor principal da propagação do 
vírus. Mas não foi a repressão da prostituição nem a 
reclusão das prostitutas em bordéis nacionais (como 
imaginou Restif de la Bretonne) o que veio a curar a 
sífilis. Foi justamente o contrário: a reclusão das 
prostitutas só as tornou mais vulneráveis à doença. O 
que curou a sífilis foi o descobrimento dos antibióticos 
e especialmente da penicilina em 1928, precisamente um 
momento de profundas transformações da política sexual 
na Europa com os primeiros movimentos de descolonização, 
o acesso das mulheres brancas ao voto, as primeiras 
descriminalizações da homossexualidade e uma relativa 
liberalização da ética matrimonial heterossexual.
Meio século depois, a aids foi para a sociedade 

neoliberal heteronormativa do século XX o que a sífilis 
tinha sido para a sociedade industrial e colonial. 
Os primeiros casos apareceram em 1981, precisamente 
o momento em que a homossexualidade deixava de ser 
considerada uma doença psiquiátrica, após ter sido 
objeto de perseguição e discriminação social durante 



décadas. A primeira fase da epidemia afetou de maneira 
prioritária àqueles que então se convencionou chamar 
de os 4 H: homossexuais, hookers − trabalhadoras e 
trabalhadores sexuais −, hemofílicos e heroin users 
– heroinômanos. A aids remasterizou e reatualizou a 
rede de controle sobre o corpo e a sexualidade tecido 
pela sífilis, e que a penicilina e os movimentos de 
descolonização, feministas e homossexuais desarticularam 
e transformaram nos anos sessenta e setenta. Como no 
caso das prostitutas na crise da sífilis, a repressão 
da homossexualidade só causou mais mortes. O que tem 
transformado progressivamente a aids em uma doença 
crônica é a despatologização da homossexualidade, a 
autonomização farmocológica do Sul, a emancipação sexual 
das mulheres, seu direito a dizer não às práticas 
sem preservativo e o acesso da população afetada, 
independentemente de sua classe social ou seu grau de 
racialização, às triterapias. O modelo de comunidade/
imunidade da aids tem a ver com a fantasia da soberania 
sexual masculina entendida como direito inegociável de 
penetração, enquanto todo corpo penetrado sexualmente 
(homossexual, mulher, toda forma de analidade) é 
percebido como carente de soberania.
Voltemos agora à nossa situação atual. Muito antes da 

aparição da COVID-19, já havíamos iniciado um processo de 
mutação planetária. Já estávamos atravessando, antes do 
vírus, uma mudança social e política tão profunda como 
a que afetou as sociedades que desenvolveram a sífilis. 
No século XV, com a invenção da prensa e a expansão do 
capitalismo colonial, passou-se de uma sociedade oral a 
uma sociedade escrita, de uma forma de produção feudal a 
uma forma de produção industrial-escravagista e de uma 
sociedade teocrática a uma sociedade regida por acordos 
científicos em que as noções de sexo, raça e sexualidade 
se converteriam em dispositivos de controle necro-
biopolítico da população.
Hoje estamos passando de uma sociedade escrita para 

uma sociedade ciberoral, de uma sociedade orgânica 
para uma sociedade digital, de uma economia industrial 
a uma economia imaterial, de uma forma de controle 
disciplinar e arquitetônico para formas de controle 
microprostéticas e midiático-cibernéticas. Em outros 
textos, chamei de farmacopornográfico ao tipo de gestão e 
produção do corpo e da subjetividade sexual dentro desta 
nova configuração política. O corpo e a subjetividade 
contemporâneos já não são regulados unicamente por meio 



de sua passagem pelas instituições disciplinares (a 
escola, a fábrica, o quartel, o hospital, etc.), mas 
também e principalmente por um conjunto de tecnologias 
biomoleculares, microprostéticas, digitais e de 
transmissão de informação. No âmbito da sexualidade, 
a modificação farmacológica da consciência e do 
comportamento, a globalização da pílula anticoncepcional 
para todas as “mulheres”, assim como a produção das 
triterapias, das terapias preventivas da aids ou o 
Viagra são alguns dos índices da gestão biotecnológica. 
A extensão planetária da internet, a generalização 
do uso de tecnologias informáticas móveis, o uso da 
inteligência artificial e de algoritmos na análise de 
big data, a troca de informações a grande velocidade e 
o desenvolvimento de dispositivos globais de vigilância 
informática por satélite são índices desta nova gestão 
semiótico-técnica-digital. Se as chamei de pornográficas 
foi porque, em primeiro lugar, estas técnicas de 
biovigilância se introduzem dentro do corpo, atravessam 
a pele, nos penetram; e, em segundo lugar, porque os 
dispositivos de biocontrole já não funcionam por meio 
da repressão da sexualidade (masturbatória ou não), mas 
pela incitação ao consumo e à produção constante de um 
prazer regulado e quantificável. Quanto mais consumimos e 
mais saudáveis estamos, melhor somos controlados.
A mutação que está tendo lugar poderia ser também a 

passagem de um regime patriarco-colonial e extrativista, 
de uma sociedade antropocêntrica e de uma política 
onde uma parte muito pequena da comunidade humana 
planetária se autoriza a levar a cabo práticas de 
predação universal, para uma sociedade capaz de 
redistribuir energia e soberania. De uma sociedade de 
energias fósseis para outra de energias renováveis. 
Está também em questão a passagem de um modelo 
binário de diferença sexual para um paradigma mais 
aberto, no qual a morfologia dos órgãos genitais e 
a capacidade reprodutiva de um corpo não definam sua 
posição social desde o momento do nascimento; e de um 
modelo heteropatriarcal para formas não hierárquicas de 
reprodução da vida. O que estará no centro do debate 
durante e depois desta crise é quais serão as vidas que 
estaremos dispostos a salvar e quais serão sacrificadas. 
É no contexto desta mutação, da transformação dos modos 
de entender a comunidade (uma comunidade que hoje é a 
totalidade do planeta) e a imunidade, onde o vírus opera 
e se converte em estratégia política.



Imunidade e política da fronteira

O que caracterizou as políticas governamentais nos 
últimos 20 anos, ao menos desde a queda das torres 
gêmeas, diante das aparentes ideias de liberdade de 
circulação que dominavam o neoliberalismo da era 
Thatcher, foi a redefinição dos estados-nação em termos 
neocoloniais e identitários e a volta à ideia da 
fronteira física como condição do restabelecimento da 
identidade nacional e da soberania política. Israel, 
Estados Unidos, Rússia, Turquia e a Comunidade Econômica 
Europeia lideraram o desenho de novas fronteiras que, 
pela primeira vez depois de décadas, não têm sido apenas 
vigiadas ou protegidas, mas reinscritas pela decisão 
de erigir muros e construir barragens, e defendidas 
com medidas não biopolíticas, mas necropolíticas, com 
técnicas de morte.
Como sociedade europeia, decidimos construir-nos 

coletivamente como comunidade totalmente imune, fechada 
ao Oriente e ao Sul, enquanto o Oriente e o Sul, do 
ponto de vista dos recursos energéticos e de produção de 
bens de consumo, são nosso armazém. Fechamos a fronteira 
na Grécia, construímos os maiores centros de detenção a 
céu aberto da história nas ilhas que margeiam a Turquia 
e o Mediterrâneo e fantasiamos que assim conseguiríamos 
uma forma de imunidade. A destruição da Europa começou, 
paradoxalmente, com esta construção de uma comunidade 
europeia imune, aberta em seu interior e totalmente 
fechada aos estrangeiros e imigrantes.
O que está sendo ensaiado em escala planetária 

através da gestão do vírus é um novo modo de entender 
a soberania em um contexto em que a identidade 
sexual e racial (eixos da segmentação política do 
mundo patriarco-colonial até agora) estão sendo 
desarticuladas. A COVID-19 deslocou as políticas da 
fronteira que estavam tendo lugar no território nacional 
ou no superterritório europeu até o nível do corpo 
individual. O corpo, seu corpo individual, como espaço 
vivo e como trama de poder, como centro de produção e 
consumo de energia, se converteu no novo território em 
que as agressivas políticas da fronteira que viemos 
desenhando e ensaiando durante anos se expressam agora 
em forma de barreira e guerra ao vírus. A nova fronteira 
necropolítica se deslocou das costas da Grécia até a 
porta do endereço particular. Lesbos começa agora na 



porta da sua casa. E a fronteira não pára de lhe cercar, 
de empurrar até aproximar-se mais e mais do seu corpo. 
Calais agora explode na sua cara. A nova fronteira é a 
máscara. O ar que você respira deve ser somente seu. A 
nova fronteira é a sua epiderme. A nova Lampedusa é a 
sua pele.
Agora são reproduzidas sobre os corpos individuais 

as políticas da fronteira e as medidas estritas de 
confinamento e imobilização que, como comunidade, temos 
aplicado durante estes últimos anos a imigrantes e 
refugiados − até deixá-los fora de toda comunidade. 
Durante anos, nós os mantivemos no limbo dos centros de 
retenção. Agora, somos nós os que vivemos no limbo do 
centro de retenção de nossas próprias casas.

A biopolítica na era ‘farmacopornográfica’

Por seu apelo ao estado de exceção e pela imposição 
inflexível de medidas extremas, as epidemias são, 
também, grandes laboratórios de inovação social, e uma 
oportunidade de reconfiguração das técnicas do corpo e 
das tecnologias do poder em grande escala. Foucault 
analisou a passagem da gestão da lepra à gestão da peste 
como o processo pelo qual foram implantadas as técnicas 
disciplinares de espacialização do poder na modernidade. 
Se a lepra foi enfrentada com medidas estritamente 
necropolíticas que excluíam o leproso, condenando-o à 
morte ou, no mínimo, a uma vida fora da comunidade, 
a reação diante da epidemia da peste criou a gestão 
disciplinar e suas formas de inclusão excludente: a 
segmentação estrita das cidades e o confinamento de cada 
corpo em cada casa.
As diferentes estratégias tomadas pelos países diante 

da extensão da COVID-19 mostram dois tipos de tecnologias 
biopolíticas absolutamente distintas. A primeira, em 
funcionamento sobretudo na Itália, na Espanha e na 
França, aplica medidas estritamente disciplinares que 
não são, em diversos sentidos, muito diferentes das 
implantadas contra a peste. Trata-se do confinamento 
domiciliar da totalidade da população. Vale a pena reler 
o capítulo sobre a gestão da peste na Europa em Vigiar e 
punir para perceber que as políticas francesas de gestão 
da COVID-19 não mudaram muito desde então. Funciona aqui 
a lógica da fronteira arquitetônica e do tratamento dos 
casos de infecção dentro do espaço hospitalar clássico. 
Esta técnica não tem dado ainda provas de eficácia plena.



A segunda estratégia, implementada pela Coreia do 
Sul, por Taiwan, Singapura, Hong-Kong, Japão e Israel, 
pressupõe a passagem das técnicas disciplinares 
e de controle arquitetônico modernas para as 
técnicas farmacopornográficas de biovigilância: a 
ênfase é posta na detecção individual do vírus pela 
multiplicação dos testes e da vigilância digital 
constante e estrita dos doentes através dos seus 
dispositivos computacionais móveis. Os celulares 
e os cartões de crédito se tornam instrumentos de 
vigilância que possibilitam traçar os movimentos 
do corpo individual. Não precisamos de braceletes 
biométricos – o celular se tornou o melhor bracelete; 
ninguém se afasta dele nem para dormir. Um aplicativo 
de GPS informa à polícia dos movimentos de qualquer 
corpo suspeito. A temperatura e o movimento dos corpos 
individuais são monitorados por meio de tecnologias 
móveis, e observados em tempo real pelo olho digital de 
um Estado ciberautoritário, para quem a comunidade é uma 
comunidade de ciberusuários e a soberania é, sobretudo, 
transparência digital e gestão de big data.
Essas políticas de imunização política, no entanto, 

não são novas, e já tinham sido implementadas 
anteriormente não apenas para a busca e captura dos 
chamados terroristas: no começo da década de 2010, 
por exemplo, Taiwan legalizou o acesso a todos os 
contatos dos celulares nos aplicativos de encontros 
sexuais, visando “prevenir” a disseminação da aids e a 
prostituição na internet. A COVID-19 legitimou e alargou 
essas práticas estatais de biovigilância e controle 
digital – normalizou-as, e as tornou “necessárias” para 
manter uma certa ideia de imunidade. Os mesmos estados 
que implantam medidas de vigilância digital extrema, 
porém, não tencionam ainda proibir o tráfico e o consumo 
de animais selvagens, nem a produção industrial de aves 
e mamíferos, nem visam a redução das emissões de CO
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que aumentou não é a imunidade do corpo social, mas a 
tolerância dos cidadãos diante do controle cibernético 
estatal e corporativo.
A gestão política da COVID-19 como forma de 

administração da vida e da morte desenha os contornos 
de uma nova subjetividade. O que terá sido inventado 
após a crise é uma utopia nova da comunidade imune, e 
uma nova forma de controle dos corpos. O sujeito do 
tecnopatriarcado neoliberal fabricado pela COVID-19 
não tem pele − é intocável, não tem mãos. Não troca 



bens físicos, nem toca em moedas − paga com cartão 
de crédito. Não tem lábios nem língua. Não fala 
diretamente − deixa mensagem de voz. Não se reúne nem 
se coletiviza. É indivíduo, radicalmente. Não tem rosto 
− tem máscara. Seu corpo orgânico se oculta para poder 
existir por trás de uma série indefinida de mediações 
semiotécnicas, uma série de próteses cibernéticas 
que lhe servem de máscara: a máscara do e-mail, a 
máscara da conta no Facebook, a máscara do Instagram. 
Não é um agente físico, mas um consumidor digital, um 
teleprodutor, um código, um pixel, uma conta bancária, 
uma porta com um nome, um endereço ao qual a Amazon 
pode enviar seus pedidos.

A prisão branda: bem-vindo à telerrepública da sua casa

Um dos deslocamentos centrais das técnicas biopolíticas 
farmacopornográficas que caracterizam a crise da COVID-19 
é que o endereço próprio − e não mais as instituições 
tradicionais de clausura e normalização (o hospital, a 
fábrica, a prisão, a escola) − surge agora como o novo 
centro de produção, consumo e controle biopolítico. 
Já não se trata apenas de que a casa seja o local de 
clausura do corpo, como era na gestão da peste. O 
endereço próprio se torna agora o centro da economia 
do teleconsumo e da teleprodução. O espaço doméstico 
existe agora como um ponto em um espaço cibervigiado, 
um local identificável em um mapa do Google, uma caixa 
reconhecível por um drone.
Se me interessei em algum momento pela Mansão Playboy 

foi porque ela funcionou em plena guerra fria como um 
laboratório no qual estavam sendo inventados os novos 
dispositivos de controle farmacopornográfico do corpo e 
da sexualidade que se disseminariam a partir do começo 
do século XXI, e que ora se ampliam para a totalidade da 
população mundial, com a crise da COVID-19. Quando fiz 
a pesquisa sobre a Playboy, me chamou a atenção o fato 
de Hugh Hefner, um dos homens mais ricos do mundo, ter 
passado quase 40 anos sem sair da tal Mansão, vestido 
unicamente com pijama, robe e pantufas, bebendo Coca-Cola 
e comendo Butterfingers, e de ele ter conseguido dirigir e 
produzir a revista mais importante dos Estados Unidos sem 
sair de sua casa ou, mais ainda, de sua cama. Provida de 
câmara de vídeo, linha telefônica direta, rádio e fundo 
musical, a cama de Hefner era uma autêntica plataforma de 
produção multimídia da vida de seu habitante.



Steven Watts, seu biógrafo, chamou Hefner de um 
“enclausurado voluntário em seu próprio paraíso”. 
Adepto dos dispositivos de arquivamento audiovisual de 
toda classe, ainda muito antes de existir o celular, o 
Facebook ou o WhatsApp, Hefner enviava mais de vinte 
fitas de áudio e vídeo com slogans e mensagens, que iam 
de entrevistas ao vivo a diretrizes de publicação. Na 
Mansão, onde morava com uma dúzia de Playmates, ele 
instalara um circuito fechado de câmeras e, do centro 
de controle, podia acessar todos os cômodos em tempo 
real. Coberta com painéis de madeira e densas cortinas, 
mas penetrada por milhares de fios e repleta do que, 
naquele momento, eram as mais sofisticadas tecnologias de 
telecomunicações (que hoje nos pareceriam tão arcaicas 
como um tam-tam), a Mansão era completamente opaca e 
completamente transparente ao mesmo tempo. Os materiais 
filmados pelas câmeras de vigilância acabavam chegando 
também às páginas da revista.
Para além da transformação da pornografia heterossexual 

em cultura de massa, a silenciosa revolução biopolítica 
que a Playboy liderou pressupunha o questionamento 
da divisão fundadora da sociedade industrial no 
século XIX: a separação das esferas da produção e da 
reprodução, a diferença entre a fábrica e a casa, e, 
com ela, a distinção patriarcal entre masculinidade e 
feminilidade. A Playboy assumiu essa diferença, propondo 
a criação de um novo local de vida: o apartamento de 
solteiro completamente ligado às novas tecnologias da 
comunicação, do qual o novo produtor semiótico não 
precisa sair para trabalhar nem para fazer sexo − 
atividades que, além disso, se tornaram indiferenciadas. 
A cama giratória era, a um só tempo, escrivaninha, 
escritório da diretoria, cenário fotográfico e local de 
encontros sexuais, além de um estúdio de TV onde era 
gravado o famoso programa Playboy after dark. Playboy 
antecipou os discursos contemporâneos do teletrabalho e 
da produção imaterial que a gestão da crise da COVID-19 
transformou em dever cidadão. Hefner chamou a esse novo 
produtor social de “trabalhador horizontal”. O vetor de 
inovação social que a Playboy colocou em andamento era 
a erosão (para não falar em destruição) da distância 
entre trabalho e lazer, entre produção e sexo. A vida 
do playboy, constantemente filmada e divulgada pelas 
mídias da revista e pela TV, era totalmente pública, 
embora o playboy não saísse de sua casa ou mesmo de sua 
cama. Playboy, nesse sentido, colocava também em questão 
a diferença entre as esferas masculina e feminina, 



fazendo com que o novo operário multimídia fosse, no 
que parecia então um oxímoro, um homem doméstico. O 
biógrafo de Hefner lembra que esse isolamento produtivo 
precisava de um suporte químico: Hefner era um grande 
consumidor de Dexedrina, uma anfetamina que acabava com 
o cansaço e com o sono. Paradoxalmente, o homem que 
não levantava de sua cama também não dormia nunca. A 
cama como novo centro de operações multimídia era uma 
cela farmacopornográfica – só poderia funcionar com a 
pílula anticoncepcional, uma droga que mantivesse o 
nível produtivo em alta e um fluxo constante de códigos 
semióticos que se tornaram o único e verdadeiro alimento 
que nutria o playboy.
Tudo isso soa familiar agora? Se parece, de um jeito 

muito estranho, com as vossas próprias vidas confinadas? 
Recordemos agora as palavras de ordem do presidente 
francês Emmanuel Macron: estamos em guerra, não saiam 
das suas casas e teletrabalhem. As medidas biopolíticas 
de gestão do contágio impostas diante do coronavírus 
fizeram com que cada um de nós se tornasse um trabalhador 
horizontal mais ou menos playboiesco. O espaço doméstico 
de qualquer um de nós está hoje dez mil vezes mais 
tecnificado que a cama giratória de Hefner em 1968. Os 
dispositivos de teletrabalho e telecontrole ficam agora 
na palma da nossa mão.
Em Vigiar e punir, Michel Foucault analisou as celas 

religiosas de clausura unipessoal como autênticos 
vetores que serviram para modelar a passagem das 
técnicas soberanas e sangrentas de controle do corpo 
e da subjetividade anteriores ao século XVIII para 
as arquiteturas disciplinares e os dispositivos de 
clausura enquanto novas técnicas de gestão da totalidade 
da população. As arquiteturas disciplinares foram 
versões secularizadas das células monacais, nas quais 
se gestou pela primeira vez o indivíduo moderno como 
alma enclausurada em um corpo, um espírito leitor 
capaz de ler as palavras de ordem do Estado. Quando 
o escritor Tom Wolfe visitou Hefner, disse que ele 
morava em uma prisão tão branda como o fundo de uma 
alcachofra. Poderíamos dizer que a Mansão Playboy e 
a cama giratória de Hefner, ambas tornadas objeto 
de consumo pop, funcionaram durante a guerra fria 
como espaços de transição nos quais se inventaram o 
novo sujeito protético, ultraconectado, e as novas 
formas de consumo e controle farmacopornográficas e de 
biovigilância que dominam a sociedade contemporânea. 
Essa mutação se dissemina e se amplifica agora, na gestão 



da crise da COVID-19 – as nossas máquinas portáteis de 
telecomunicações são os nossos novos carcereiros, e 
nossos interiores domésticos se tornaram a prisão branda 
e ultraconectada do futuro.

Mutação ou submissão

Mas isso tudo pode ser uma má noticia ou uma grande 
oportunidade. É justamente porque os nossos corpos 
são os novos territórios do biopoder, e os nossos 
apartamentos as novas células de biovigilância, que 
se faz mais urgente ainda inventar novas estratégias 
de emancipação cognitiva e de resistência, e pôr em 
funcionamento novos processos antagonistas.
Contrariamente ao que poderia imaginar-se, a nossa 

saúde não virá da imposição de fronteiras ou da 
separação, mas de uma nova compreensão da comunidade 
junto com todos os seres vivos, de um novo equilíbrio 
com outros seres vivos do planeta. Precisamos de um 
parlamento dos corpos planetário, um parlamento não 
definido em termos de políticas de identidade nem 
de nacionalidades, um parlamento de corpos vivos 
(vulneráveis) que habitam o planeta Terra. O evento 
COVID-19 e suas consequências nos chamam a liberar-nos 
de vez da violência com a que definimos a nossa imunidade 
social. A cura e a recuperação não podem ser um simples 
gesto imunológico negativo de retirada do social, de 
fechamento da comunidade. A cura e o cuidado só podem 
surgir de um processo de transformação política. Curar-
nos a nós mesmos como sociedade significaria inventar uma 
nova comunidade para além das políticas de identidade 
e de fronteira com as quais temos produzido a soberania 
até agora, mas também para além da redução da vida à sua 
biovigilância cibernética. Continuar com vida, manter-nos 
vivos como planeta diante do vírus, mas também diante do 
que possa acontecer, significa colocar em funcionamento 
formas estruturais de cooperação planetária. Como o vírus 
é mutante, se quisermos resistir à submissão, nós também 
precisaremos de mutação.
É preciso passar de uma mutação forçada a uma mutação 

deliberada. Precisamos nos reapropriar criticamente 
das técnicas biopolíticas e de seus dispositivos 
farmacopornográficos. Em primeiro lugar, é imperativo 
mudar a relação dos nossos corpos com as máquinas 
de biovigilância e biocontrole: elas não são meros 
dispositivos de comunicação. Precisamos aprender 
coletivamente a alterá-los. Mas também é preciso nos 



desalinharmos. Os governos convocam à clausura e ao 
teletrabalho. Nós sabemos que chamam à descoletivização 
e ao telecontrole. Usemos o tempo e a força da clausura 
para estudar as tradições das lutas e resistências 
minoritárias que têm nos ajudado a sobreviver até agora. 
Desliguemos os celulares, desconectemos a internet. 
Façamos o grande blecaute frente aos satélites que nos 
vigiam e imaginemos, juntos, a revolução que vem.

Paul B. Preciado é escritor


