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Há quem evoque, desde já, o “pós-COVID-19”. Por que 
não? Para a maioria de nós, no entanto, e especialmente 
nas partes do mundo onde os sistemas de saúde foram 
devastados por anos de abandono organizado, o pior 
ainda está por vir. Na ausência de leitos hospitalares, 
respiradores, exames em massa, máscaras, desinfetantes 
à base de álcool e outros dispositivos de quarentena 
para as pessoas já afetadas, serão muitos aqueles que, 
infelizmente, não passarão pelo buraco da agulha.

1.

Algumas semanas atrás, diante do tumulto e da 
consternação que se aproximavam, alguns de nós tentavam 
descrever esses nossos tempos. Tempos sem garantia nem 
promessa, dizíamos, em um mundo cada vez mais dominado 
pela assombração de seu próprio fim. Mas também tempos 
caracterizados por “uma redistribuição desigual da 
vulnerabilidade” e por “compromissos novos e ruinosos 
com formas de violência tão futuristas quanto arcaicas”, 
agregávamos1. Ou ainda: tempos de brutalismo2.

Para além das suas origens no movimento arquitetônico 
de meados do século XX, definíamos brutalismo como o 
processo contemporâneo “pelo qual o poder agora se 
constitui, se expressa, se reconfigura, age e se reproduz 
como força geomórfica”. Isto se dá através de processos 
de “fraturação e fissuração”, de “enxugamento das 
veias”, de “perfuração” e “esvaziamento das substâncias 
orgânicas”. Em suma, pelo que chamamos de “depleção”.

Nós chamávamos a atenção, justificadamente, para 
a dimensão molecular, química e até radioativa 
desses processos: “Não seria a toxicidade, isto é, 
a multiplicação de substâncias químicas e resíduos 
perigosos, uma dimensão estrutural do presente? Tais 

1 Achille Mbembe e Felwine Sarr, ​Politique des temps​. Paris : Philippe 
Rey, 2019.
2 Achille Mbembe, ​Brutalisme​. Paris: La Decouverte, 2020, a ser publicado 
em breve pela n-1edições, em tradução brasileira.



substâncias e resíduos não atacam apenas a natureza e 
o meio ambiente (o ar, os solos, as águas, as cadeias 
alimentares), mas também os corpos expostos ao chumbo, 
ao fósforo, ao mercúrio, ao berílio e aos fluidos 
frigoríficos.”

Nos referíamos, justamente, aos “corpos vivos expostos 
ao esgotamento físico e a todo tipo de risco biológico, 
por vezes invisível”. Não nomeávamos, entretanto, os 
vírus (são quase 600.000, transportados por todo tipo de 
mamíferos); exceto metaforicamente, no capítulo dedicado 
aos “corpos de fronteira”. De resto, era a própria 
política do vivo como um todo que estava, mais uma vez, 
em questão3. E é dela que o coronavírus constitui o nome.

2.

Nesses tempos púrpuras - supondo que a característica 
distintiva de qualquer tempo seja a sua cor - talvez 
devamos começar nos debruçando sobre todos aqueles e 
aquelas que já nos deixaram. 

Uma vez ultrapassada a barreira dos alvéolos pulmonares, 
o vírus infiltrou sua circulação sanguínea. Em seguida, 
atacou os órgãos e outros tecidos, começando pelos mais 
expostos. A isto se seguiu uma inflamação sistêmica. 
Aqueles que apresentavam anteriormente problemas 
cardiovasculares, neurológicos ou metabólicos, ou que 
sofriam de patologias ligadas à poluição, sofreram 
os ataques mais furiosos. Sem fôlego e privados de 
aparelhos respiratórios, eles partiram subitamente, 
como se às escondidas, sem qualquer possibilidade de 
se despedir. Seus restos foram imediatamente cremados 
ou enterrados. Em solidão. Era preciso, nos disseram, 
desfazermo-nos deles o mais rápido possível.

Mas já que estamos nisso, por que não somar a estes 
todos os demais, e eles se contam às dezenas de milhões 

3 Achille Mbembe, ​Necropolítica, n-1, 2019.



de vítimas de aids, cólera, malária, Ebola, Nipah, febre 
de Lassa, febre amarela, zika, chikungunya, câncer de 
todos os tipos, epizootias e outras pandemias animais, 
como a peste suína ou a febre catarral ovina; todas 
as epidemias imagináveis e inimagináveis que, durante 
séculos, devastaram povos sem nome em terras remotas? 
Sem contar as substâncias explosivas e outras guerras 
predatórias e de ocupação que mutilam e dizimam dezenas 
de milhares, lançando às rotas do êxodo centenas de 
milhares de outros, a humanidade errante.

Como esquecer, aliás, o desmatamento intensivo, os 
mega-incêndios e a destruição dos ecossistemas, ou a 
ação nefasta de empresas poluidoras e destruidoras da 
biodiversidade? A propósito, já que o confinamento passou 
a fazer parte de nossa condição atual, como esquecer 
as multidões que povoam as prisões do mundo, e também 
aqueles outros cujas vidas foram despedaçadas face 
aos muros e outras técnicas de fronteirização, como os 
inúmeros postos de controle que pontilham territórios, 
mares, oceanos, desertos e todo o resto?

Até outro dia, tratava-se apenas de uma questão de 
aceleração, de redes de conexão tentaculares que 
abrangiam a totalidade do planeta, da inexorável 
mecânica da velocidade e da desmaterialização. É na 
esfera digital que parecia residir o destino dos 
conjuntos humanos e da produção material, bem como o 
dos seres vivos. Lógica onipresente, circulação de 
alta velocidade e memória de massa auxiliar, bastava  
“transferir o conjunto das aptidões do ser vivo para 
um duplo digital”4 que tudo estaria resolvido. Estágio 
supremo de nossa breve história na Terra, o ser humano 
poderia, enfim, ser transformado em um dispositivo 
plástico. O caminho estava aberto para a realização do 
velho projeto de extensão infinita do mercado.

4 Alexandre Friederich, H, Vers une civilisation 0.0. Paris : Editions 
Allia, 2020.



Em meio à embriaguez generalizada, é esta corrida 
dionisíaca, também descrita em Brutalisme, que o 
vírus vem frear - sem, no entanto, a interromper 
definitivamente – enquanto tudo permanece como estava. 
Agora, no entanto, o momento é de asfixia e putrefação, 
de amontoamento e cremação de cadáveres, em uma palavra, 
de ressurreição de corpos vestidos, ocasionalmente, 
com suas mais belas máscaras funerárias e virais. Será 
que a Terra, para os humanos, estaria em vias de se 
transformar em uma roda de despedaçamento, uma Necrópole 
universal? Até onde irá a propagação de bactérias de 
animais silvestres em direção aos humanos se, a cada 
vinte anos, quase 100 milhões de hectares de floresta 
tropical (os pulmões da terra) forem cortados?

Desde o início da revolução industrial no Ocidente, 
quase 85% das áreas úmidas foram drenadas. A destruição 
de habitats prossegue, inabalável, e populações 
humanas em estado de saúde precário são quase que 
diariamente expostas a novos agentes patógenos. Antes 
da colonização, os animais silvestres, principais 
reservatórios de patógenos, estavam circunscritos a 
ambientes nos quais apenas populações isoladas viviam. 
Foi o caso, por exemplo, dos últimos países florestais do 
mundo, na Bacia do Congo.

Atualmente, as comunidades que viviam e dependiam dos 
recursos naturais desses territórios foram expropriadas. 
Expulsas pela venda de terras por regimes tirânicos e 
corruptos e pelas vastas concessões estatais feitas aos 
consórcios agroalimentares, essas comunidades já não 
podem mais manter as formas de autonomia alimentar e 
energética que lhes permitiram viver, durante séculos, 
em equilíbrio com a mata.

3.

Nessas condições, uma coisa é se preocupar, à distância, 
com a morte de outrem. Outra é tomar consciência, 
repentinamente, da própria putrescibilidade, e ter de 



viver na vizinhança da própria morte, a contemplá-la 
como uma possibilidade real. Este é, em parte, o terror 
que o confinamento suscita em muitos: a obrigação de 
finalmente ter de responder por sua vida e por seu nome.

Responder, aqui e agora, por nossa vida com outros 
(incluindo os vírus) nesta Terra e por nosso nome 
em comum: esta é, efetivamente, a injunção que esse 
momento patogênico endereça à espécie humana. Momento 
patogênico, mas também catabólico por excelência: o 
da decomposição de corpos, da triagem e da eliminação 
de todo tipo de lixo-humano - a “grande separação” 
e o grande confinamento, em resposta à propagação 
desconcertante do vírus e em consequência da extensiva 
digitalização do mundo.

Mas não importa o quanto tentemos nos livrar disso, 
tudo nos remete, por fim, ao corpo. Tentamos enxertá-
lo em outros suportes, fazer dele um corpo-objeto, um 
corpo-máquina, um corpo-digital, um corpo ontofânico. E 
ele retorna para nós na forma espantosa de uma enorme 
mandíbula, veículo de contaminação e vetor de pólen, 
esporas e bolor.

Saber que não estamos a sós nesta provação, ou que 
talvez sejamos muitos a escapar, não oferecem senão um 
vão consolo. Na realidade, nunca aprendemos a viver 
com os vivos, a nos importar verdadeiramente com os 
danos causados pelo homem nos pulmões da Terra e em 
seu organismo. Portanto, jamais aprendemos a morrer. 
Com o advento do Novo Mundo e, alguns séculos depois, 
o surgimento das “raças industrializadas”, optamos, 
essencialmente, por uma espécie de vicariato ontológico: 
delegar nossa morte a outros e fazer da própria 
existência um grande banquete sacrificial.

Em breve, contudo, não será mais possível delegar a 
própria morte a outras pessoas. Elas não morrerão 
mais em nosso lugar. Seremos simplesmente condenados 
a assumir, sem mediação, nosso próprio falecimento. 
Haverá cada vez menos oportunidades de dizer adeus. A 
hora da autofagia está se aproximando e, com ela, o fim 



da comunidade - porque dificilmente haverá comunidade 
digna desse nome quando dizer adeus, isto é, recordar os 
vivos, não for mais possível.

Pois a comunidade, ou melhor, o em-comum, não se assenta 
somente na possibilidade de dizer adeus, isto é, em 
poder ter um encontro com outros que seja único, a 
ser honrado novamente, a cada vez. O em-comum depende 
também da possibilidade, sempre retomada, da partilha 
sem condições de algo absolutamente intrínseco, isto é, 
incontável, incalculável, e portanto inestimável.

4.

O horizonte, visivelmente, está cada vez mais sombrio. 
Presa em um cerco de injustiça e desigualdade, boa parte 
da humanidade está ameaçada pela grande asfixia, e a 
sensação de que nosso mundo está em suspenso não para de 
se espalhar.

Se, nessas condições, ainda houver um dia seguinte, 
ele não poderá ocorrer às custas de alguns, sempre 
os mesmos, como na Antiga Economia. Ele dependerá, 
necessariamente, de todos os habitantes da terra, sem 
distinção de espécie, raça, gênero, cidadania, religião 
ou qualquer outro marcador de diferenciação. Em outras 
palavras, ele só poderá ocorrer ao custo de uma ruptura 
gigantesca, produto de uma imaginação radical.

Um mero remendo não será suficiente. No meio da cratera, 
será preciso reinventar literalmente tudo, começando 
pelo social. Quando trabalhar, se abastecer, se 
informar, manter contato, nutrir e conservar os laços, 
se falar e trocar, beber junto, celebrar cultos e 
organizar funerais só puder acontecer por intermédio 
de telas, é hora de nos darmos conta de que estamos 
cercados, de todos os lados, por anéis de fogo. Em 
grande medida, o digital é o novo buraco escavado no 
chão pela explosão. Ele é o bunker onde o homem e a 
mulher isolados são convidados a se esconder, ao mesmo 
tempo trincheira, entranhas e paisagem lunar. 



Acredita-se que, por meio do digital, o corpo de carne 
e osso, o corpo físico e mortal, será aliviado de seu 
peso e de sua inércia. Ao final desta transfiguração, 
ele poderá finalmente atravessar o espelho, subtraído à 
corrupção biológica e restituído ao universo sintético 
dos fluxos. Isto é uma ilusão: assim como dificilmente 
haverá humanidade sem corpo, a humanidade também não 
poderá conhecer a liberdade sozinha, fora da sociedade 
ou às custas da biosfera.

5.

Precisamos recomeçar de outro lugar, já que, para nossa 
própria sobrevivência, é imperativo restituir a todo 
vivo (incluindo a biosfera) o espaço e a energia de que 
precisa. Em sua vertente noturna, a modernidade terá 
sido, do começo ao fim, uma guerra interminável travada 
contra o vivo. E ela está longe de terminar. A sujeição 
ao digital constitui uma das modalidades desta guerra, 
que conduz diretamente ao empobrecimento do mundo e à 
dessecação de grande parte do planeta.

Lamentavelmente, é de se temer que, na sequência desta 
calamidade, longe de sacralizar todas as espécies 
de seres vivos, o mundo entre em um novo período de 
tensão e brutalidade. No plano geopolítico, a lógica 
da força e do poder continuará a prevalecer. Na 
ausência de uma infraestrutura comum, a divisão feroz 
do globo será acentuada e as linhas de segmentação 
serão intensificadas. Muitos estados buscarão reforçar 
suas fronteiras, na esperança de proteção contra a 
exterioridade. Eles terão dificuldade em recalcar a 
violência constitutiva que, como de costume, descarregam 
sobre os mais vulneráveis. A vida por trás das telas 
e nos enclaves protegidos por empresas de segurança 
privada se tornará a norma.

Na África, em particular, como em muitas partes do 
Sul do mundo, a extração intensiva de energia, a 
pulverização agrícola, a predação em contextos de venda 



de terras e a destruição das florestas seguirão com ainda 
mais vigor. A provisão e a produção dos chips e dos 
supercomputadores dependem disso. O fornecimento e a 
distribuição de recursos e de energia necessários para a 
infraestrutura da computação global se darão em prejuízo 
da mobilidade humana, que será ainda mais restringida. 
Manter o mundo à distância se tornará a norma, e será 
comum expulsar toda sorte de riscos ao exterior. Por não 
atacar nossa precariedade ecológica, contudo, esta visão 
catabólica de mundo, inspirada nas teorias da imunização 
e contágio, dificilmente nos permitirá sair do impasse 
planetário em que nos encontramos.

6.

Das guerras travadas contra o vivo, pode-se dizer que seu 
traço fundamental terá sido o de tirar o fôlego. Enquanto 
entrave maior à respiração e à reanimação de corpos e 
tecidos humanos, a COVID-19 segue a mesma trajetória. Em 
que consiste respirar, efetivamente, senão na absorção 
de oxigênio e na expulsão de dióxido de carbono, ou ainda 
em uma troca dinâmica entre sangue e tecidos? Mas, no 
compasso em que anda a vida na Terra, e em vista do pouco 
que resta da riqueza do planeta, estaremos tão distantes 
assim do tempo em que haverá mais dióxido de carbono para 
inalar do que oxigênio para aspirar?

Antes deste vírus, a humanidade já estava ameaçada 
de asfixia. Se houver guerra, portanto, ela não será 
contra um vírus em particular, mas contra tudo o que 
condena a maior parte da humanidade à cessação prematura 
da respiração, tudo o que ataca sobretudo as vias 
respiratórias, tudo que, durante a longa duração do 
capitalismo, terá reservado a segmentos de populações ou 
raças inteiras, submetidas a uma respiração difícil e 
ofegante, uma vida penosa. Para escapar disso, contudo, 
é preciso compreender a respiração para além de seus 
aspectos puramente biológicos, como algo que é comum a 
nós e que, por definição, escapa a todo cálculo. Estamos 
falando, portanto, de um direito universal à respiração.



Como aquilo que é a um só tempo fora do solo e nosso 
solo comum, o direito universal à respiração não é 
quantificável. Não pode ser apropriável. É um direito 
em relação à universalidade não só de cada membro 
da espécie humana, mas do vivo como um todo. Deve, 
portanto, ser entendido como um direito fundamental à 
existência. Como tal, não pode ser objeto de confisco, e 
escapa à toda soberania porque sintetiza o princípio da 
soberania em si mesmo. Trata-se, ademais, de um direito 
originário de habitar a Terra, próprio da comunidade 
universal de seus habitantes, humanos e outros5.

Coda

O processo terá sido instaurado milhares de vezes. 
Podemos recitar as principais acusações de olhos 
fechados. Quer se trate da destruição da biosfera, 
do aprisionamento de mentes pela tecnociência, da 
desintegração da resistência, de ataques repetidos 
contra a razão, da cretinização dos espíritos ou da 
ascensão de determinismos (genéticos, neuronais, 
biológicos, ambientais), os perigos para a humanidade 
são cada vez mais existenciais.

Dentre todos esses perigos, o maior é que toda forma 
de vida seja inviabilizada. Entre aqueles que sonham 
em transferir nossa consciência para as máquinas e 
aqueles que estão convencidos que a próxima mutação da 
espécie consiste na emancipação em relação à nossa ganga 
biológica, a distância é insignificante. A tentação da 
eugenia não desapareceu. Ao contrário, ela está na base 
dos recentes avanços na ciência e na tecnologia.

Em meio a tudo isso, sobrevém esta parada brusca 
- não da história, mas de algo que ainda é difícil 
apreender. Por ser forçada, esta interrupção não resulta 
da nossa vontade. Sob vários aspectos, é imprevista 
e imprevisível. No entanto, é de uma interrupção 

5 Sarah Vanuxem, La propriété de la Terre. Wildproject, 2018 ; e Marin 
Schaffner, Un sol commun. Lutter, habiter, penser, Wildproject, 2019



voluntária, consciente e plenamente consentida que 
precisamos, caso contrário, mal haverá um depois. 
Haverá apenas uma série ininterrupta de acontecimentos 
imprevistos.

Se a COVID-19 é, de fato, a expressão espetacular do 
impasse planetário em que a humanidade se encontra, 
então não se trata simplesmente de recompor uma Terra 
habitável, para que ela ofereça a todos a possibilidade 
de uma vida respirável. Trata-se, na realidade, de 
recuperar as fontes do nosso mundo, a fim de forjar 
novas terras. A humanidade e a biosfera estão ligadas. 
Uma não tem futuro algum sem a outra. Seremos capazes 
de redescobrir nosso pertencimento à própria espécie e 
nosso vínculo inquebrável com o conjunto do vivente? 
Esta talvez seja a pergunta derradeira, antes que a 
porta se feche de uma vez por todas.
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